人类社会文明起源于河流文化，在其漫长的发展中，河流扮演着至关重要的角色。从欧洲的多瑙河、伏尔加河到中国的长江黄河，从北美的密西西比河到巴西的亚马逊河，从印度的恒河到非洲大陆的尼罗河，这些伟大而历史悠久的河流构建了地球的脉络，流转出人类历史的起伏。艺术作品中的河流形象数不胜数，《清明上河图》、《伏尔加河上的纤夫》、《密西西比河上》等文学、美术作品比比皆是。恰巧最近在周海宏老师的《音乐鉴赏》课上听到了乐曲《伏尔塔瓦河》，田艺苗老师的《穿T恤听古典音乐》也曾详细介绍过该乐曲，便想用一篇文章将其记录下来，同时加入了另外两首经典的乐曲。
伏尔塔瓦河
https://music.163.com/song?id=1112818
斯美塔纳交响诗套曲《我的祖国》的第二乐章。斯美塔纳这样形容他心目中捷克的母亲河：
伏尔塔瓦河有两个源头——流过寒风呼啸的森林的两条溪水汇合成一道洪流，冲着鹅卵石哗哗作响，映着阳光闪烁光芒。它在森林中梭巡，聆听猎号的回音；他穿过庄稼地，饱览丰盛的收获。在它的两岸，传出乡村婚礼的欢乐声，月光下，水仙女唱着迷人的歌在浪尖上嬉戏。在近旁荒野的悬崖上，保留着昔日光荣和功勋记忆的那些城堡废墟，谛听着它的波浪喧哗。顺着圣约翰峡谷，伏尔塔瓦河奔泻而下，冲击着突岩峭壁，发出轰然巨响。尔后，河水更广阔地奔向布拉格，流经古老的维谢格拉得，现出它全部的瑰丽和庄严。伏尔塔瓦河继续滚滚向前，最后同易北河的巨流汇合并逐渐消失在远方。
以下内容选自《穿T恤听古典音乐》
一开始，单簧管和长笛奏出潺潺溪流，像森林中的伏尔塔瓦河源头。音乐是如何模仿的？何以如此逼真？它们的活泼速度模仿溪流的节奏，上下起伏的浅浅小旋律模仿水流的曲线。这两条小溪流逐渐汇成小河，河流依旧轻快向前，逐渐地，小河铺展成了一段伴奏，欣然等待一支音乐主题。
这首主题在弦乐队唱起的时候，人们恍然一笑，啊，原来就是这首啊。时常在广告、片头和电影里听见。这个曲调就是《伏尔塔瓦河》的主题。旋律如波浪，水波自波谷蓄积，升起，再渐渐褪去，一波一波，平缓而开阔，一幅大河的画卷在音乐中展开。旋律中还可听见一条河流的气度和描绘它的人满怀自豪感。它的平缓中激情不息，就像人们初见这条美丽的大河时心中流淌的赞叹，同时它又保留着沿岸的波希米亚风格。同一条旋律可以被多层面解读，可见这模仿哪里容易！斯美塔纳对这条大河的感情深沉无言，音乐的表白超越了任何言语。
……
紧接着，河流转弯了，这时波浪仿佛消失。一个轻快的波尔卡舞曲节奏从远处传来。这是流经哪里了，波希米亚小村庄，还是一场舞会、一场乡村婚礼？弦乐器演奏淳朴温暖的乡间民谣，节奏里似乎回荡着啤酒和布拉格香肠的朴实香味。
……
伏尔塔瓦河继续流淌。再后来，音色变了，温暖的音色转变成冷色调，背景处，弦乐的泛音晶莹，如洒在河面的银色月光。清冽的木管音色，大管、双簧管和单簧管次第铺展。顿时天色变了，曲调放缓，河流流向夜里。这月光下的河流并非类似肖邦的清丽或舒曼的幻觉，竟带着几分天真的民间神话气息。晶莹的竖琴声从水中一颗颗升起，神话的情节如银粉散开，变出几百个洁白的水仙女。听到这里，想起德沃夏克（Antonín Leopold Dvořák）有一部著名的歌剧《水仙女》，这是在捷克家喻户晓的童话。
在长笛的呼啸声里，定音鼓声在河流底部滚动，长号齐鸣，河流变得湍急，回到了最初溪流汇入大河的景象，但更澎湃激越，此时弦乐队唱起熟悉的甘美主题，宛如一股暖流。即使对一条河流的简单模仿，也拥有了抚慰人心的力量。之后乐队持续不息，铜管齐鸣，一层层沸腾，乐器、节奏、旋律，每一个漩涡都变得明快，铜管乐器带来了金色的庄严感，此时你发现河流越来越壮阔，一定是流到首都布拉格了。
网上能搜到的《伏尔塔瓦河》演奏，大多是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团的演奏版本，堪称这一曲目的典范演绎，结构缜密，气势夺人，所有细节都一丝不苟。为这样一支名曲，树立一种无偏颇的典范演绎十分必要。而我更怀念的是1990年“布拉格之春”音乐节的那场演出，担任指挥的是捷克指挥家库贝利克（Rafael Jeroným Kubelík）。库贝利克录过6次斯美塔纳的《我的祖国》，是捷克音乐诠释的权威人物，而他的指挥倒没有卡拉扬那么“权威”，他更随和质朴一些，讲母语总是舒服的，我们听来也更舒服。那时库贝利克76岁，离开了捷克42年，第一次回国演出，也是他第二次登上“布拉格之春”这个隆重的音乐节。即使他一直旅居瑞士和美国，去世之后，仍是在捷克入葬，让灵魂与躯体融入家乡的河流与土地。音乐家的故事和乐曲交织在一起，有了悲欢离合，有了人的悲悯，音乐才有了灵魂。
《伏尔塔瓦河》不只模仿了一条河流的故事，它在模仿的过程中已经自然浇灌出了乐曲的结构。音乐的结构与文学不太一样。文学有故事，有具体情节，音乐可以模仿人物事件，但至多是暗示，并不确定，听者的想象以主观成分居多。音乐有它自己的逻辑，这逻辑遵循人的听觉记忆的自然原理。音乐主题若是一闪而过，人们会记不住，也不过瘾，于是主题要重复，但重复太多人们又会腻烦，所以作曲家会变化重复，比如转调，变化和声、音色、节奏。而在一定的重复之后，需要一个对比段落，让听者振奋情绪，并塑造音乐中的矛盾冲突，于是相应而生音乐性格对比的段落，在经历了一系列的变化与发展之后，再来一个最终的主题再现，以各种动力的、激情的方式重申主题，类似文学作品最后的大结局。在古典主义时代之前，最后的再现段落往往照搬呈示部，不予变化，后来为了更饱满更动人的情感表达，再现部往往更有动力，规模庞大，飞流直下浩浩汤汤，直到乐曲结束。
《伏尔塔瓦河》的第一段，是河流生长与成型的呈示段；接着河流经过小村庄，就有了节奏与情节对比的波尔卡舞曲段落；第三段仍是对比，变的是音色，并将音乐的内在节拍放慢，展示音乐情绪与音色的对比；第四段是再现，乐队全奏，辉煌收尾。如此结构，既是一条河流的描述，也遵循呈示、对比（展开）、再现的三明治式音乐结构原则。
莫斯科河上的黎明
https://music.163.com/song?id=1351564275
该曲为穆索尔斯基的歌剧《霍万兴那》的前奏曲，是一首富有诗意的前奏曲，可脱离歌剧的内容去欣赏。以下赏析内容可忽略：
乐曲描绘当年莫斯科的清晨景色，矮小的木头房子，散置耸起的贵族府邸的尖屋顶和教堂的镀金圆顶，还有在朦胧的晨曦中隐约可辨认出轮廓的克里姆林宫和教堂，天空刚现出朝霞，朝阳的光芒让高高突起的尖的和圆的屋顶镶上了一道金边，耀眼的太阳终于升起……
乐曲开始，中提琴和长笛奏出来自基本主题的引子，在寂静中像袅袅上升的朝霞，逐渐转入高音区，由第二小提琴和单簧管覆奏，结合着此起彼落仿似是公鸡的啼叫声，营造出晨曦景象。随后是乐曲的基本主题和四次变奏。基本主题源出于抒缓的俄罗斯抒情歌曲旋律，宽广、明亮、和谐而真挚。
这个基本主题分别在不同的乐器出现，调性不断更换，每次变奏音响都更饱满、更明亮。夜巡归来的士兵的步履声，教堂清晨的钟声等，将音响力度逐渐加强，将音乐的色调增浓，生动地描画出从黎明前的阴晦，转变为清朗的白昼景象。乐曲结尾再次减弱，但色彩更明朗清澈;最后长笛和单簧管交替，模仿牧笛的呼应，最后在慢慢消逝的柔美圆号声中结束。
(周凡夫)
蓝色多瑙河
https://music.163.com/song?id=5276811
小约翰·斯特劳斯的经典圆舞曲，按照典型的维也纳圆舞曲的结构写成，由序奏、五个小圆舞曲和尾声组成：
序奏开始时，小提琴在 A 大调上用碎弓轻轻奏出徐缓的震音，好似黎明的曙光拨开河面上的薄雾，唤醒了沉睡大地，多瑙河的水波在轻柔地翻动。接下来是五首连着一起演奏的小圆舞曲，每首小圆舞曲都包含两个相互对比的主题旋律。整首乐曲优美典雅、欢快迷人。